辉 煌 的 幻 灭
人民公社警示录

作者:康健


[新观察]·文库版·大饥荒档案 www.chinafamine.net 转载时请注明作(译)者及出处

                           第三章   东方乌托邦

    听共产党的话,没错

    1958年4月16日,傍晚。
    陈丙寅从刘百川村里出来的时候,扭头往西天瞅了瞅,红红的一轮日头歪倒在平头
垛山尖上,大山的巨大的阴影悄无声息地从山坳里、地缝间浸出来。漫山遍野的山林苍
苍茫茫了。村子里青烟袅袅,有人家正在“呱哒呱哒”地抽动风箱,烧汤做饭了。豫南
风俗:“吃晚饭不叫吃晚饭,叫喝汤。”牧归的羊群咩咩叫着顺着羊肠山道下山了,赶
羊的老汉乐悠悠地晃动着脑袋,哼唱着赶羊小调:嗨哟!山又高来路又长,赶着羊群上
山冈哎!嗨!羊吃草来我把歌儿唱,伏牛山里好风光哎!
    陈丙寅和赶羊老汉快活地打了个招呼,就沿着村头斗折蛇行的小溪向凤凰膀山走去。
这位在剿匪反霸中参加革命的年轻人,经过短短几年的锻炼,早已去掉了当年那个初中
生的腼腆,多了几分领导干部的干练与成熟。如今他已是中共遂平县农村工作部副部长,
被县委派驻西半个县蹲点,独当一面工作了。
    陈丙寅一边走一边想心事。这半年来,遇到的事也真让人挠头皮。土山、杨店、槐
树、鲍庄四个中心乡分别处在平原、半山区、山区,各自有各自的特点,生产经营各有
各的习惯,不少农业、水利、畜牧方面的工作,很难协调。去年9月,中共中央、国务
院发出《关于今冬明春大规模地开展兴修农田水利和积肥运动的决定》,号召全国人民
反对右倾保守,要求鼓起像1955年冬天那样的一股干劲。当时,陈丙寅激动得热血
沸腾,从贫穷中翻身做了主人的穷娃子,对待党的每一项号召,都义无反顾地去拼出命
来干。他坚信一条朴素的真理:“听共产党的话,没错!”
    山区开发利用方面也是矛盾重重,搅得陈丙寅这个山区绿化办公室副主任寝食不安。
自从党中央号召“掀起冬季植树造林的热潮”后,全县人民摩拳擦掌,恨不能一下子就
把全县的山山岭岭、沟沟坎坎都绿化成遮天蔽日的森林。遂平县山区绿化办公室就设在
凤凰膀山沟里的刘百川村,陈丙寅任副主任,由于他还是县农工部副部长,实际工作就
落在陈丙寅一个人身上了。原来提出的口号是“拿出上甘岭的干劲,学习黄继光的精神,
苦干三年,荒山绿化完”。后来觉得时间长又改成苦干两年,荒山绿化完。可修了几天,
觉得这两年似乎还不符合中央的跃进精神,干脆就改为一年完成绿化吧。一年能不能完
成呢?谁也没有提出疑问。绿化工作是分乡进行的,无山多土的乡人多地少很快就完成
了绿化任务。山区杨店乡魏楼村就遇到了困难,全村35000亩荒山等待绿化,可只
有220个劳动力,就是这些劳动力也是分兵把口,打井的,挖沟的,修渠的,只得抽
出10个妇女5个老头上山绿化,一人一天,使出吃奶的力气,才勉强挖15个鱼鳞坑。
社员陈玉立发牢骚:“干到胡子白了也干不完。”
    韩楼高级社地处平坡,早完成了植树任务,社长钟清德是个急性子,听说魏楼绿化
速度慢,就对魏楼的支部书记张德山爽快地说:“咱们合一起干吧。”二人一拍即合,
经乡党委同意,几个社动员了3000多名劳动力上了尖山,红旗插得满山遍野,到处
是挖坑的人们。干着干着天公不作美,竟下起雨来,雨越下越大,人们的衣服顷刻淋得
透湿。钟清德一声令下:“击鼓吹进军号。”一时间山坡上响起“咚咚”的鼓声,号手
吹起了响亮的进军号。
    号手吹起响亮的进军号,人们受到鼓舞,更加拼命地挖起坑来,喇叭筒不停地喊着:
“拿出智取华山的劲头,使出上甘岭的干劲,学黄继光的精神,坚决拿下30000亩
荒山!”雨声、鼓声、喇叭声、军号声、锨头与石头的撞击声响成一片。结果三天三夜,
挖了52万个鱼鳞坑,绿化荒山12000亩,种上了壮年核桃沟、老年栗子沟、青年
枣沟、妇女桐油沟。人们兴奋地说:“真是人多力量大呀!”
    想到这儿,陈丙寅心中酝酿已久的一个大胆设想冒了出来:能不能将几个高级社合
并成一个大社呢?这样人多力量大,许多矛盾就可以协调解决了。但他很快又否定了自
己的想法:“党和毛主席没说的事,咱可坚决不能办。”
    但是现实的矛盾又像一团团乱麻,让他剪不断理还乱。今天上午他还在为山区与平
原的放牧问题发愁,急得在屋里团团转,正巧通讯员跑步送来一张纸条,是县长史法周
写来的,内容是下宋水库定于今天开竣工大会,请他参加。参加竣工会的可能还有信阳
地区专署的领导人。陈丙寅一看,心里好一阵轻松,何不趁此机会,将这些矛盾向领导
汇报一下,请教点解决矛盾的办法呢?
    陈丙寅大步流星地走在山道上,十几里的山道一会儿便被他甩在身后,拐过狮子山
的狮子头,翻过狼沟,天就擦黑了。他隐隐地看见一条巨莽似的大堤巍然屹立,堤下一
座座工棚里闪烁着昏黄的马灯,开饭的军号声嘀嘀嗒嗒地此起彼伏。陈丙寅又想起了手
下的两员爱将:一个是常韩高级社社长王丙寅,一个是韩楼高级社社长钟清德,这两个
人都是天生的热肚肠,敢想敢干,在群众中很有影响。前几天,他们俩还一起找到陈丙
寅,说:“让俺们两个社合并成大社吧?”陈丙寅笑着说:“这不中,没有党中央的精
神,咱不能胡摆碟儿。”两个人只好怏怏地离去。
    想到两员爱将可怜巴巴的样子,陈丙寅忍不住笑了,“这两个性急的家伙,等着吧,
矛盾会解决的。”
    夜幕降临了,下宋水库大堤上却沸腾起来了,灯光点点,人欢马叫,微风送来大喇
叭里的歌声:“戴花要戴大红花呀,骑马要骑千里马,唱歌要唱跃进歌,听话要听党的
话。”
    陈丙寅周身热血沸腾了,不由得加快了脚步。

    三颗脑袋碰出历史的火花

    行署专员张树蕃来到堤下指挥部。指挥部设在三间小东屋里,土坯房,上边苫着草,
风一刮簌簌地往下掉土坷垃。南头一间放了两张小木床,还有一张床缺了一条腿,用砖
头支着。张树蕃一进屋就说:“渴得很呢。”说着捞起茶缸子从门外水缸里舀来一缸子
水,咕咕嘟嘟喝下半缸子。他一抹嘴巴,说:“本耀同志,通知陈丙寅同志了吗?怎么
还没到?”
    门“哐当”一声被推开了,陈丙寅一头闯进来,哈哈大笑握着张树蕃的手,连声说:
“张专员,可把你给盼来了。”
    张树蕃也哈哈地笑着,用手指点着陈丙寅说:“说曹操,曹操就到啊。”
    娄本耀说:“丙寅,张专员想听你讲讲农村的工作哩。”
    陈丙寅幽默地说:“正想瞌睡,送来个枕头,我这一肚子的矛盾,可得给张专员倒
倒。”说着,抓起剩下的半缸子凉水,一气喝完了。
    娄本耀问:“点灯吧?”张树蕃说:“点灯干甚哩,八路都是夜猫子。”三个人拥
被而坐,热烈而小声地交谈着。陈丙寅一口气讲了六大矛盾:一是修水利与浇地的矛盾,
到处修小水库,挖了不少的地,上游淹了地还不能浇水,下游不淹地但可以浇水,这自
然不行。二是山区与平原的矛盾。薛尧、红石崖、赵庄都是山区,山区绿化任务大,但
既无劳力又无树苗。常韩、大里王等村既有树苗又有劳力,可绿化任务小,又不乐意把
树苗让给山里人用。所以山下的人到山里去砍柴火,山里的群众就不让砍,拦住打架,
打得头破血流。三是发展农副业生产的矛盾。土山乡有个山楂加工厂,说是加工厂就是
有那么几个人,全部用手工把山楂切成片,卖给医药部门。可山楂长在山里,山里人不
让来人摘。让山里人采摘后,又没地方加工,只好白白毁掉。四是畜牧业的矛盾。山里
草坡多,这个地方的农户每家都养的有牛,农忙时喂草吃,农闲时农户们都想把牛赶到
山里去放牧。可山里人不让放,说这是俺的草坡,你们平坡的人要放牛也可以,得拿利
息钱,要不就把你们的牛腿砍断。五是矿藏开采的矛盾,这山里到处都是宝,有云母、
磷石、铁矿石。山里人眼巴巴地看着矿石,没有劳动力开采不了。槐树中心乡袁庄村的
群众去到山里开了一回磷矿,和山里群众打了一仗。
    听陈丙寅说到这儿,张树蕃哈哈笑了,拍着床说:“好家伙,你陈丙寅真是一肚子
苦水呀,可见你对村里的情况吃得透。”陈丙寅也高兴地玩了一个“坎子”:“我这是
一角支磨   半转,脑瓜子不中。”娄本耀问:“还有没有?”陈丙寅说:“这第六
个矛盾,就是乡干部人手少,每个中心乡才配三个脱产干部,一开会就得铁将军把门,
群众有个急事找不到人。这样就不能很好地指导农业生产,工作中出现空当。”
    张树蕃沉思一会儿,问:“这些矛盾出现在多大范围内?”
    陈丙寅想了想,说:“土山、槐树、杨店、鲍庄四个中心乡吧,也正好是土改时的
老三区。”
    屋里陷入一阵沉默,三个人都在黑暗中摸索着卷了一支“喇叭头”,烟头在黑暗中
一明一灭。窗外,从黑暗中钻出的月亮,把银辉洒了一床头。带着暖意的微风轻轻地吹
进窗户,送来小麦灌浆的气息,仿佛有一只小手在人的心头轻轻挠着。草丛里的金蛉子、
老飞头在低吟浅唱,一只睡醒的斑鸠“扑扑棱棱”地从树上飞起。沸腾的工地万籁俱寂。
    张树蕃吸着烟,问:“群众有甚要求?毛主席说,要相信群众,相信党,坚持这两
条事情就好办。”
    陈丙寅说:“吃了这些苦头后,群众也动开了心思,大伙儿都想着能合到一块儿就
好了。合到一块儿,人多力量大,干啥事都容易得多。”
    张树蕃思虑着:“合到一起做甚呢?4个乡,27个高级社,一下子合到一块,人
是不少了。可据我所知,全国还没有先例呢,称呼就不好称呼。”
    停了一会儿,娄本耀忽然拍着巴掌说:“专员,记得我看过一份文件,毛主席在哪
一次会上说过,有条件的地方,可以搞一区二社,一乡一社哩。”
    “你说的是成都会议吧?”张树蕃扔掉烟头,“我也想起来了,上个月的成都会议
上,毛主席说过为适应农业生产和文化革命的需要,在有条件的地方,把小型的农业合
作社有计划地适当地合并为大型的合作社是必要的。”想了想,他又发愁地说:“毛主
席没有说咋个合法呢?合了以后叫甚呢?”
    娄本耀脑瓜子灵,提议说:“向苏联老哥学不就中了吗?成立个大集体农庄,把四
个半乡都合过来。不仅仅是平原,也可以有山区,合到集体农庄里,生产统一安排,粮
食计划种植,适宜啥种啥,形成一个良性循环。有啥矛盾,全农庄统一协调解决,我看
这不错哩。”
    陈丙寅一听乐了,说:“本耀的想法真是绱鞋不用锥子   真(针)中。”
    娄本耀说:“成立大社后,工业、农业、商业、采矿、渔业、畜牧业都拢到一起,
社里可以安排平坡村的群众到山里采矿,山里的群众也可以到山村外加工果子。就是这
个名字不好叫,生产机构咋安排呢?张专员,您见多识广,您说说。”
    张树蕃说:“成立大社的事恐怕全国也没有先例,这么大的事,我得请示地委。我
一个人不能随便表态。”
    娄本耀性急地说:“专员,只要你点头说个中字,剩下的事我们考虑。要是真的像
苏联老大哥那样成立了大社,那就热闹了。”娄本耀兴奋得手舞足蹈,说:“干脆几千
口子劳动力,一吹号上工,一吹号收工,一吹号倒头睡觉,姑娘妇女都穿苏联花布拉吉,
男的都穿四个兜的干部服,开大会排成队,多威风啊!”
    陈丙寅被鼓动得心驰神往,说:“日他娘,到那时候得劲的哭半夜   得劲死啦!
大家心往一处想,劲往一处使,说不定一步就迈进共产主义社会哩。哎,张专员,您说
说这共产主义社会能得劲成啥样哩?”张树蕃笑着说:“我也说不清,可能就是人人有
衣穿,人人有饭吃,光棍娶老婆。住的是楼上楼下,电灯电话,撒尿屙屎不用出屋子。
地里干活是洋犁子洋耙,铁牛犁地日千亩、夜八百。打个电话,就能要到毛主席呢,有
啥难处,只管给他说。”
    “啊!啊!那太好了。”丙寅、本耀两人惊奇得直咋舌,他们做梦也想不到共产主
义会这么好,这么排场。三个人都被共产主义社会的辉煌前景所陶醉,心情激动得如下
宋水库中的波涛,难以自已。
    一大早,张树蕃和娄本耀骑车赶往杨店中心乡政府,走到河边,两个人准备脱了鞋,
各自扛着自己的车子过河,娄本耀又接着昨夜的话茬说:“张专员,咱们就成立个大社
吧,您要是能和路献文书记研究一下,一表态,这事准成。”
    张树蕃一边脱鞋一边说:“这样吧,到杨店后,你和丙寅商量一下,把机构设置、
党委、行政具体怎样分工、怎样开展工作,一切能想到的工作都打打算盘,然后再说。”
    娄本耀一听专员松了口,高兴得穿着鞋跳进水里。
    杨店街不大,南北走向,约有百十户人家,出南门街口可眺望查岈山,北街口抬头
能看见狮子山,西边是凤凰山。
    杨店中心乡政府就在街中间路西的一个院子里,四间堂屋是办公室,南边还有一个
小院落,堆满了割下来的槐草。张树蕃一进屋就开始听中心乡长银宗吾的汇报。娄本耀
就喊了陈丙寅,两人进了南院。
    太阳暖洋洋地照在槐草垛上,散发出淡淡的香味儿,这槐草生长在山坡上,有半人
多深,深秋农民把草割下来,捂上一冬,去了青气,来年苫到房上。娄本耀和陈丙寅就
躺在槐草窝里,商量起那激动人心的并社问题来。
    陈丙寅说:“这几千口人合在一块,工、农、商、学、兵都有,管理可是个大学问
哩。”
    娄本耀怔怔地想了一会儿,说:“没吃猪肉咱见过猪走。咱们不如学着中央的样子,
中央有啥咱有啥。大社嘛,啥都得大,才显出气派,显出威风哩。”
    “中,就弄他大大的。”陈丙寅拍着手,说:“全国第一,不大没说服力,毛主席
就好指挥打大仗,过瘾。”
    娄本耀思考着,掰着手指头,说:“咱得成立农业部、工业部、水利部抓生产。咱
这山上树林子多,也得成立个林业部专管。对了,人多钱也多了,得有个财政部统管财
政大权。老百姓吵嘴打架、娶妻生子的事也不少,弄个民政部吧。对,再设个商业部,
管针头线脑、油盐酱醋。”
    陈丙寅笑着说:“武装部改叫公安部吧,山里社会治安复杂,阶级斗争激烈,得设
个公安部,镇住这些坏家伙。”
    娄本耀问:“共有几个部啦?”
    陈丙寅数数说:“9个部啦,这一家伙可是老公公坐到儿媳妇床上   事大啦!”
    “不中,得弄十大部。”娄本耀意犹未尽地说:“今后大社成立,外交活动肯定不
少,干脆弄个外交部吧。”
    陈丙寅一听,问:“这外交部还得派大使人员吧?”
    娄本耀一拍大腿,说:“派,得派大使,向外社派常驻大使,有啥事可及时通个信……”
    晌午饭是豆腐汤、杠子馍,张树蕃、娄本耀和陈丙寅一人一碗豆腐汤,手抓着杠子
馍,蹲在屋檐底下,一口馍一口汤。娄本耀吃着饭,将上午商量的情况向张树蕃讲述一
遍,张树蕃笑着说:“你们这叫逼上梁山哪!既然并大社,总得有个名字呀?”
    陈丙寅想想,说:“咱们都是农民,一辈子干农业,叫农业社中不中?”
    “中,苏联老大哥叫农庄,咱得有新点子,叫农业社吧。”娄本耀快人快语,说:
“农业社是单位,还是没有个名称,我想起个名叫‘闪电农业社’,比喻咱们农业社干
活如闪电一般。”
    张树蕃摇摇头,说:“闪电一闪即逝,不妥当,再想想。”
    陈丙寅说:“前些时候,咱苏联老大哥发射了一颗卫星,我看震动了世界,劲头不
小,一下子钻到云彩眼儿里去了,我看就叫卫星农业社吧。”
    张树蕃打趣说:“中,这个名字有劲。想不到丙寅同志还有点世界眼光哩,就叫卫
星农业社吧,吃了饭,我就给路献文书记打电话,汇报一下这儿的情况。”
    电话一直到夜里才接通,中共信阳地委书记路献文在电话中说:“行啊,只要符合
毛主席的一区一社的精神,我同意。”当夜,张树蕃睡下以后,娄本耀就和陈丙寅商量
召开各中心乡乡长会议,陈丙寅写了三个通知,要求各中心乡乡长连夜赶到杨店中心乡
开会,并在信封上插了一根鸡毛,形容十分紧急。
    夜11点多,鲍庄的乡长于慎江、槐树乡乡长车桂薪、土山乡乡长别守文都相继赶
来。娄本耀先向大伙介绍了准备成立大社的情况,然后又说:“大社一并,各种矛盾一
下子就解决了,这是天大的好事。你们回去后,要连夜发动群众,宣传并大社的好处,
要让群众自觉起来要求并大社,声势要大,要敲锣打鼓,写出申请书。明天晚上到杨店
来,向张专员汇报。”各乡乡长一听,都很高兴,连夜又赶回各乡宣传去了。
    陈丙寅送走各乡乡长,出门看了看天,正是星汉灿烂,竞相生辉的时候。
    他不禁深深地吸了一口湿润的三月风。

回页首  


[新观察]·文库版·大饥荒档案 www.chinafamine.net 转载时请注明作(译)者及出处