【民间记忆计划——口述：“三年饥饿”（1959-1961）之15】
口述人：俞茂立（男，1929年出生，湖南省茶陵县高陇镇长兴村六组村民）
采访人：罗兵（男，1986年出生，草场地工作站驻站）
采访时间：2010年7月22日
采访地点：长兴村，俞茂立家中
采访笔记：
采访前，我脑中对俞茂立没有一丝印象。俞茂立的家离我读的小学不远，以前天天在学校和家里之间游走，但好像从没有见过这个老人。他给我的第一印象就是高，加上瘦，显得尤其高，因此他在村子里有个外号叫“茂立长子”。这个老人是任定祺带我去找的第一个老人，也是我从罗家屋走到村子的第一步。任定祺为什么第一个带我去找他，我想有几个原因：一是俞茂立是任定祺在村子里为数不多能说上话的几个老人之一；另外俞茂立平时爱看报写字，在村子里算是有文化的人；再就是俞茂立以前是公社的干部，知道不少“内幕”。
当俞茂立坐在我的镜头前开始讲述他亲历的、看到听到的是故事时，能够感觉到他浑厚的嗓音和独特的说话节奏。他在我采访他的前不久做了喉癌手术，发音变得异常困难，吐词的速度慢了很多，大多时候，一句话要分三、四次才能说完。语速慢了，但声音的力度没有降低。
令我诧异的是他小女儿的态度。进屋后看到我对他父亲的采访，不可理喻的阻止我们俩的谈话，跟我说她父亲说的话会得罪人，会让她们做儿女的在村子里没法做人……我对俞茂立的第一次采访也就此打断。为此，冬天的时候，我第二次走到这个老人身边，小女儿已经外出打工，而这个时候的俞茂立，稍微天冷就不能下床，躺在床上和我讲述往事，同时也对夏天时女儿的行为发表观点，说那是女儿的觉悟问题，思想问题。冬天相比夏天，他说话更加困难并伴有咳嗽，但声音依旧铿锵有力。
而就在我整理他的这篇口述的前几天，得知在我冬天拜访他后不久，他驾鹤西去。我手中的影像成了他最后的影像，也是他作为大跃进、三年饥荒、文化大革命等事件的见证者和做见证者的唯一证据。
口述正文
劳民伤财，那时候
五八年我有一次，在乡里跟着党委书记，去检查炼钢铁。接连走三天，白天晚上冇睡。从高陇（镇）走到仓下（村），仓下（村）复转又走高陇（镇），走各个村，又走秩堂（乡）。检查这个……炼钢铁，看出的铁好不好。真的蛮苦，搞得极疲劳，冇日冇夜的轮班。（要）到江西，潞水这些地方去担铁管。几十里路，早上带点饭去，担到天黑七八点钟回来。又（只）是粪箕担，冇车子，只靠肩头担。哪里炼到了什么铁？炼到的铁根本不是铁，是一坨石头一样的出来，到铁炉里撬出来，蛮大，有的时候有百多斤。劳民伤财，那时候。
这些大队干部就天天喊口号，要这些攒劲（加油）搞。明天要出几多几多铁。报一些假数字，搞到……叫做一压二许愿，上面压，下面许愿，第三，报假的。要是今天搞得不好，铁炉里没出铁。明天呢，好，不要说，又来开批判会，（说这些人）思想右倾，干劲不足，对大炼钢铁不满。戴起帽子到脑上批评，你有什么办法？冇办法。弄得这些人哭得几天，有好多冤枉哭，今天批评，明天批判。汇假报告就很欢喜，老实人吃亏。
像五八年，基层经常吹牛皮，一亩田打几多几多……吃不完粮食，国家攒劲盖仓库，集体盖仓库，结果搞到冇饭吃。搞到这些人妻离子散。
粮食都烂在地里
五八年上半年好点，到了下半年八月以后生活逐步往下降，那时候吃的是公共食堂。那时候主要是炼钢铁，担铁管，烧木炭。田里冇哪个管，一部分晚稻当收不去收，谷就烂在田里喂鸭吃；这些（红）薯也一样，本来有薯挖，薯藤被牛吃了，薯被牛踩了，冇哪个去搞，（这样）食堂粮食就少了。
到五九年，又更加……粮食减少。先年的粮食收入减少，第二年这些人就更加就冇精神做事，更加苦。一点饭先一天蒸熟，第二天又蒸，吃剩饭，蒸出来的饭就颇（满）满一钵，就好看。实际上冇营养价值，吃了对身体……越吃越困难（对身体越不好）。我在公社工作，这些比较了解。
粮食不让捡，人都饿的往外走
小孩被大人带到田里挖薯吃，如果被抓到了，食堂里还扣饭，说是偷集体的东西吃，思想不健康。有时候还要批斗，坐在台上，问你为什么要偷谷，偷薯？你什么思想？干部抓这个犯事的人来斗，这些群众就看，其实就是杀鸡给猴子看。实际上一些鸡毛蒜皮的事，有什么斗争？根本不合理，斗争是…… 干部说为了保护，维护集体利益。人家冇吃，不得不要去搞点吃，你到田里去拣谷穗也说你是思想不好。田里谷穗拣回来，人家搞着点吃。说是集体的，要归公。
这里大部分走到江西井冈山，找副业，赚吃去了，井冈山那时候搞建设。他们一般都是偷偷摸摸去，说好三四个人，夜里走，白天能走？等这些人睡着了动身，走夜的，过了文竹（镇）就不怕了，很少有人去追。（一旦）抓回来又要斗争，又冇得你去。（比方说）高陇（镇）汽车站，冇公社介绍信不能坐车走这些地方。搞的这么严，相当严，那时候。
吃了解不出大便
冇吃的时候还到山上刮这个……叫做橡皮胶，橡皮树，这个皮刮回来，做饺（团子）吃，他会烹起蛮大一个。这个饺他有糯米性质，这是一种；第二种呢，挖蕨，挖蕨根做饺吃，挖蕨根做饺吃的人多。挖回来拌在糠里面去搞起吃；还有挖芭蕉树根，拌在糠里面做饺吃，最苦那时候，五九六零这两年，真正苦酸了的苦。全部吃了一点点饭，冇吃，夜里睡在床上吃点水睡。再一个，要考虑明天怎么个吃法，你要想好去做什么，挖蕨或者挖芭蕉树根。搞这些，去山上找。找回来，到了羊粒饭（野果）出世（成熟）的时候，去摘羊粒饭回来拌在糠里面捏饺吃，到山上摘粒粒仔（野果）回来，泡掉苦水，放两粒米去煮着，煮粥吃。
有些（人）冇吃，（就）吃糠饺，糠和米一起磨，（做出来的）叫糠饺，吃了解大便都解不出。有些生生的憋死。这里八队傲厂里（地名），（有个人名字）叫禾妹，人家吃得屙屎不出，走到榨油厂，去讨一碗茶油吃，吃了才通大便。
吃奶的孩子死了好几个
生活条件困难冇吃，搞的人精神很疲劳，心里也很烦躁。我有一次，就是从公社回家里看一下，大约七点钟的样子。走到家里生产队，那时候村民小组叫生产队。他们（在屋里面）嘣嘣嘣，我不晓得做什么，我就推开门去看一下。他们偷了集体的糯谷，捏糍粑吃，看见我回来，就说“吃糍粑吃糍粑”。这些情况很自然，不能怪群众，只怪得执行政策方面不好，公社大队执行政策，对群众不……卡的太过分了。你这个……一餐最好的劳力三两米，小孩一两、五钱。女人（一餐）二两五钱（米），你怎么去过得了日子？最高劳力（一天）九两米。加上又冇油吃，集体搞的一点油全部要上缴，所以对这个问题群众不太满意。这个阶段到六零年（整风）整实（整风整实运动），更加了，搞得这些人……
有些（人）冇吃还小事，还要去罚苦工。特别是五八年搞水利建设，修塘坝更加厉害。我在仁源（村），在塘坝上做工程指挥，跟个党委在那。晚上搞到十二点钟，有些女人带小孩。他妈了个逼，不让人家回去，说时间没到，哭啊，哭的要死。麻原（乡）和古城（村），有几个女人跟我说，半夜回去，小孩冇奶吃，然后得病，又冇钱症（病），结果呢，两天就死了三四个孩子，完全是生生的饿死。然后我要这个党委开会，我提出办法，到时候要给人家回去，家里有小孩，不要搞得饿坏小孩。
饿死两个，吊死一个
最严重的时候这里也饿死人，饿死了两个，冇吃。一个老陈，八队的。饿的人家皮包骨，水肿病死；长兴（长兴村11组）一个。（共）两个。冇吃，相当厉害。搞长了全部得水肿病，一个冇盐油吃，第二吃糠饺（糠捏的团子）破坏人体钙，铁去了。他不得水肿病？这个两年苦酸了苦。
（有一个人）冇吃（就）偷粮食，抓住了怕斗争，自己吊死。就古城（村）有一个，城背（地名，古城村的一个组）老头，跟着冇年纪的人去谷仓偷谷，偷着（但）冇吃着。发现了，对崽（儿子）不住，自己吊颈吊死了。
大跃进五风之一：干部特殊风
生产队干部，大队干部，我是不满意（他们），群众冇吃，他们还偷偷摸摸，集体养了鸭，捉鸭来吃。隔几天开会，又搞饭吃，冇一点群众观念。
在六零年，六一年吧，过春节的时候，群众冇饭吃，大队、公社还发粮票，到供销社买副食品，买元宵，他们有吃。这种不合理的事，都是我亲眼所见的事我还不晓得？
（完）