最近一次，一位三四十岁的出租司机，从现实说到历史，从对现实某些现
象的不满，便歌颂已故主席毛泽东的盛德，说“毛主席那时候没饿死过人”云
云。
　　我知道，毛泽东在成为马克思主义者之前，就关心国计民生，就说过吃饭
是第一等大事，也就是民以食为天的意思吧。在后来的革命实践中，他更是从
政治高度上关心群众生活。１９４９年以后，每逢天灾，也总是三令五申，不
许饿死一个人。这有大量的事实，几乎无须一一举证。
　　然而，我与今天四十岁左右以上的人们一样，是过来人，是五六十年代之
交大饥馑的亲历者。那一次虽曰天灾其实更多是人祸中，非正常死亡的人数好
像没有正式公布过；然而从历年人口统计数字看来，除去常年死亡率以外，再
考虑出生率会有所下降的因素，大致可以估算出那几年直接间接死于饥馑的，
不在少数。怎么能说毛泽东时代中国没有饿死过人呢？
　　多年来人们常引魏征的话说：以史为鉴，可以知兴替。我面对的这位相对
年轻的司机师傅,从汽车的反光镜里可以看清来路上的车情,但“历史的镜子”,
在那一段，对于他，仿佛是模糊一片了。
　　于是，我忽然悟到，有些人特别是年轻人对今天某些现象不满，原是可以
理解的，只要不是中了反对改革的蛊惑之害，毋宁说“不满是向上的车轮”，
不满原是可以导向改革，导向自强的。但若因对现实中某些现象不满，回头寻
找盛世，却很容易走入误区。比如这位司机，他读小学的时候，大概正在文革
取消历史课的当口，后来满耳朵灌的是“莺歌燕舞”“形势大好”云云，而有
关国内５０年代中以来左的错误指导下的史实，长期以来是封锁的，甚至是大
大伪饰过的。他们压根儿手里没有一柄完整明澈的“历史的镜子”，叫他怎么
“以史为鉴”呢？
　　我并不主张在今天去搞什么“忆苦思甜”，叫他怎么“以史为鉴”呢，这
个办法，远在毛泽东健在的时候已经失灵了。我记得７０年代初在所谓干校（
实际上是整治干部和知识分子的场所），不止一次地组织当地的贫下中农来做
“忆苦思甜”报告；那是在河南，原意是让他们控诉“水、旱、蝗、汤（国民
党军汤恩伯部）”的，孰料忆着忆着就转到大荒年，再一问，说的是１９６０
年了。
　　对于当时河南的农民来说，对于当年经历过饥荒的中国人来说，这些既不
是故事，也不是新闻。但是对于那时未记事的孩子，更不用说在那以后出生的
一代两代人，如果没有真实历史的补课，则他们是会相信毛泽东时代没有饿死
过人，以致可以悬想为神话般的桃花源的。本来是对当前有些世象认识不清，
而从对历史的怀旧中求得虚妄的安慰；但如长久沉浸其中，闹不好，那关于往
昔的神话和新编神话，就会成为掷向今天，掷向改革开放的石块了。
　　历史的镜子照出来的应该不走样，走样的就不是历史，而是神话的变形魔
镜了。
　　　————北京　邵燕祥
《南方周末》1998年09月18日
回页首　　

[新观察]·文库版·大饥荒档案 www.chinafamine.net 转载时请注明作(译)者及出处